EJEMPLO DE ENSAYO

El Loco

G.K. Chesterton

“La imaginación no conduce a la locura. Lo que conduce a la locura es la razón. Los poetas no se vuelven locos; los jugadores de ajedrez sí, y los contables, pero sólo muy raras veces los artistas creativos. Como se verá, no pretendo atacar a la lógica: tan sólo digo que la lógica, y no la imaginación, encierra ese peligro. La paternidad artística es tan saludable como la paternidad física. Más aún, vale la pena señalar que cuando un poeta era verdaderamente enfermizo normalmente lo era porque ocultaba algún punto débil de racionalidad en su cerebro. Poe, por ejemplo, era verdaderamente enfermizo, no porque fuera poético, sino por ser particularmente analítico. Incluso el ajedrez le parecía demasiado poético; le disgustaba el ajedrez porque estaba repleto de castillos y caballeros, como un poema. Confesaba preferir los discos negros de las damas porque se parecían más a los simples puntos negros de un diagrama. Tal vez lo más tranquilizador sea esto: que sólo un gran poeta inglés se volvió loco: Cowper. E indudablemente fue la lógica lo que le condujo a la locura, la lógica ajena y desagradable de la predestinación. La poesía no era la enfermedad, sino la medicina; la poesía le mantuvo sano en parte. A veces lograba olvidar, entre las anchas aguas y los blancos lirios del Ouse, el infierno rojo y sediento al que le empujaba la terrible necesidad. Juan Calvino le condenó; Juan Gilpin estuvo a punto de salvarlo. En todas partes vemos que los hombres no se vuelven locos por soñar. Los críticos son mucho más locos que los poetas. Homero es totalmente cuerdo y tranquilo; son sus críticos los que le despedazan con extravagantes balbuceos. Shakespeare era él mismo; sólo algunos de sus críticos han descubierto que era otro. Y aunque san Juan Evangelista vio muchos monstruos extraños en su visión, no vio a ninguna criatura tan absurda como sus propios comentaristas. El hecho general es muy simple: la poesía es cordura porque flota fácilmente en un mar infinito; la razón trata de cruzar el infinito y de convertirlo así en finito. El resultado es el agotamiento mental, como el agotamiento físico del señor Holbein. Aceptarlo todo es un ejercicio, comprenderlo todo es agotador. El poeta tan sólo aspira a la exaltación y la expansión, quiere un mundo en el que desperezarse. El poeta pide meter la cabeza en el cielo. Es el lógico quien trata de meterse el cielo en la cabeza. Y es su cabeza la que se parte en dos. Resulta trivial, aunque no irrelevante, que este sorprendente error se suela apoyar en una cita errónea no menos sorprendente. Hemos oído a la gente citar el famoso verso de Dryden: ‘El genio está íntimamente ligado a la locura’. Pero Dryden nunca dijo que la genialidad estuviera ligada a la locura. Dryden era él mismo un genio y sabía lo que decía. Habría sido difícil encontrar a un hombre más romántico o sensato que él. Lo que Dryden dijo fue esto: ‘Los grandes ingeniosos a menudo están íntimamente ligados a la locura’, cosa que es cierta. Es la pura prontitud del intelecto lo que está a punto de quebrarse. Además la gente recordará la clase de hombre de la que hablaba Dryden. No se refería a ningún visionario místico como Vaughn o George Herbert. Se refería al cínico hombre de mundo, al escéptico, al diplomático, a los grandes políticos pragmáticos. Esos hombres son los que suelen estar próximos a la locura. Sus incesantes cálculos sobre sus propios cerebros y los de los demás son un negocio peligroso. Siempre es peligroso para la imaginación ponerse a analizar la imaginación. Algún frívolo ha preguntado por qué decimos: ‘loco como sombrerero’. Otra persona aún más frívola podría contestar que los sombrereros están locos porque se dedican a medir la cabeza humana. Y si los grandes razonadores suelen ser maníacos, no es menos cierto que los maníacos suelen ser grandes razonadores. Cuando estaba implicado en una controversia con The Clarion acerca del libre albedrío, el capaz escritor R.B. Suthers dijo que el libre albedrío era demencial, porque implicaba acciones sin causa, y las acciones de un lunático no tendrían causa. No me detendré aquí en los desastrosos lapsos de la lógica determinista. Si la cadena causal puede romperse para un loco, también puede romperse para un cuerdo. Pero mi propósito es señalar algo más práctico. Quizá fuese de esperar que un socialista marxista moderno no supiera nada de locos. El señor Suthers evidentemente no sabía nada de locos. La última cosa que se puede decir es que sus acciones carezcan de causa. Si hay algún acto humano del que pueda decirse que carece de causa, ésos son los actos triviales del hombre cuerdo: silbar mientras camina; golpear la hierba con una ramita; hacer chocar sus talones o frotarse las manos. Es el hombre feliz quien hace cosas inútiles; el hombre enfermo no tiene fuerzas suficientes para estar ocioso. Son exactamente esas acciones descuidadas y sin causa las que el loco no comprendería nunca; pues el loco (como el determinista) en general ve demasiadas causas en todo. El loco dará una significación conspiratoria a todas esas actividades vacías. Pensaría que el golpear la hierba es un atentado contra la propiedad privada. Creería que el entrechocar talones era una señal para un cómplice. El loco sanaría si pudiera despreocuparse por un instante. Cualquiera que haya tenido la desgracia de hablar con alguien al borde o en pleno desorden nervioso, sabe que su cualidad más siniestra es una horrible claridad de detalle; una conexión de una cosa con otra en un mapa más elaborado que un laberinto. Si uno discute con un loco, es extremadamente probable que salga malparado, porque en muchos sentidos su imaginación se mueve más deprisa ya que no está limitada por el buen sentido. No la entorpecen el sentido del humor, ni la claridad, ni las ramplonas seguridades de la experiencia. Es tanto más lógico en cuanto que ha perdido determinados afectos sensatos. Desde luego, lo que suele decirse comúnmente a propósito de la locura resulta equívoco. El loco no es alguien que ha perdido la razón. El loco es alguien que lo ha perdido todo excepto la razón. La explicación que da el loco de cualquier cosa siempre es completa, y a menudo satisfactoria en un sentido puramente racional. O, por hablar más rigurosamente, la explicación del loco, si no concluyente, al menos es irrebatible; esto puede observarse sobre todo en los dos o tres tipos de locura más habituales. Si alguien dice (por ejemplo) que los demás conspiran contra él, sólo se le puede responder diciéndole que los demás lo niegan, que es exactamente lo que harían si estuvieran conspirando contra él. Su explicación justifica los hechos tanto como la tuya. O, si uno dice ser el legítimo rey de Inglaterra, no basta responderle que las autoridades existentes lo consideran loco, pues, si fuese el legítimo rey de Inglaterra, eso sería lo más inteligente que podrían hacer las autoridades existentes. De nada sirve decirle a uno que asegura ser Jesucristo que el mundo niega su divinidad, pues el mundo entero negó la de Cristo”.

Fuente: G.K. Chesterton